زاجُ الصفصاف

زاجُ الصفصاف غاصت أصابع بلال في وعاء النشاء البارد، كانت المادة اللزجة تتدفق بين مفاصله كأنها كائن حي، يقلب الورق الخشن بحذر شديد، متحسساً أليافه التي كادت تتمزق تحت ضغط أنامله القلقة. كان الورق يعاني من رطوبة الشتاء البغدادي، وكان عليه أن يداوي تلك الجروح الورقية قبل أن تصبح صالحة للنسخ. رائحة الصمغ العربي المخلوط بالمرّ كانت تملأ أركان الحانوت الضيق في سوق الوراقين، رائحة نفاذة، عتيقة، تختلط برائحة الغبار الذي لا يغادر الرفوف الخشبية المكدسة بالمجلدات. على الجانب الآخر من الحجرة، كان والده جلال يجلس منحنياً فوق طاولة النسخ، ظهره الذي قوستْه السنون بدا كأنه قطعة من أثاث المكان. كان يصارع ضوء القنديل الشحيح الذي يراقص ظلالاً عملاقة على الجدران الطينية. كانت ريشة القصب في يده تتحرك بانتظام، تارة تغمس في المحبرة وتارة تداعب بياض الصفحة، حتى خُيل لبلال أن أنفاس والده تخرج موزونة مع حركة القلم. فجأة، انكسر سكون السوق بوقع حوافر خيول ثقيلة، لم تكن خيول تجار ولا دواب نقل، بل كانت خبطات منتظمة، قاسية، كأنها مطارق تدق فوق صدورهم. اهتزت الأرض تحت أقدامهم، واهتز معها القنديل، فتعثرت يد جلال عن الكتابة لأول مرة منذ ساعات، وتجمدت قطرة حبر سوداء على طرف قلمه القصب، قبل أن تسقط لتشوه بياض الصفحة في بقعة داكنة تشبه النذير. همس الوالد بصوت مخنوق، دون أن يرفع رأسه أو يزيح عينيه عن الورقة الملوث…