مسافة العلاج الطبيعي

وتر مشدود تضع حقيبتك الطبية السوداء على الطاولة الخشبية القديمة التي تتوسط الغرفة. صوت اصطدام أقدام المعدن الصغيرة بالسطح الخشبي الصلب أحدث رنيناً حاداً، تردد صداه في أركان المكان الصامت، وكأنه يعلن عن بدء طقس يومي من المواجهة الصامتة. أمامك، فوق الفراش الوثير ذي الأعمدة الأربعة، يرقد الرجل الذي كان يوماً ما يختصر العالم كله في هيبته وصرامته. الآن، هو مجرد جسد ساكن، محاصر تحت طبقات من الأغطية الصوفية الثقيلة التي تبدو وكأنها تضغط على أنفاسه المنهكة. تفوح في الجو رائحة مركبة؛ مزيج من رائحة المرض الخانقة، والأدوية الكيميائية، ورائحة خشب الأرز القديم التي تميز هذا البيت العتيق. تقترب منه بخطوات مدروسة، وتلاحظ عينيه اللتين تلاحقان حركتك بحذر طفولي مشوب بريبة قديمة. تلمع في حدقتيه نظرة تتأرجح بين الاستجداء والأنفة، كأنهما تحاولان قول جملة طويلة ومعقدة تعجز عن صياغتها حباله الصوتية التي تضررت بفعل الجلطة. تأخذ نفساً عميقاً، محاولاً طرد التوتر الذي يسكن صدرك، ثم تمسك بيده اليمنى. كان ملمس الجلد بارداً ومتصلباً، يشبه ملمس الورق القديم الجاف. تبدأ بتمرينات الثني البسيطة للمفصل، ومع كل حركة للأعلى وللأسفل، تشعر بتلك المقاومة العنيفة في أوتاره. لم تكن مجرد مقاومة عضلية ناتجة عن التشنج، بل شعرت بها كأنها تاريخ طويل من الرفض والعناد المتجسد في اللحم والعظم. في هذه اللحظة، هجمت عليك ذكرى تلك…