تردد الصفر

تردد الصفر تتحرك وسط الزحام الكثيف في "ميدان التزامن"، ذلك القلب النابض لمدينة سيفالون، لكنك لا تسمع وقع أقدام الآلاف التي تضرب الرخام المصقول. ما تسمعه، أو بالأحرى ما تستشعره، هو ذلك الطنين المستمر والمألوف في قشرة دماغك؛ فيض لا ينقطع من الارتياح المبرمج، موجات من السكينة الجماعية تتدفق من عقول السكان المحيطين بك وتصب في وعيك. إنها "النشوة المشتركة"، الضمانة الوحيدة ضد القلق والوحدة. تشعر بدفء مصطنع يسري في عروقك كلما مررت بجانب غريب، لأنكما في الحقيقة لستما غرباء، بل أنتما خلية واحدة في جسد تقني ضخم. فجأة، وبلا مقدمات، يلسعك معصمك لسعة حارقة كأن نصلًا محميًا قد غُرس في لحمك. تنظر بذهول إلى "وشم التزامن" المحفور تحت جلدك؛ تراه يومض باللون الأحمر القاني، وميضًا مضطربًا كاحتضار نجم، ثم ينطفئ تمامًا ليتحول إلى سواد باهت. في تلك اللحظة، سقط العالم في هوية سحيقة. الصمت الذي أعقب انطفاء الوشم لم يكن هدوءًا، بل كان فراغًا مرعبًا، صممًا وجوديًا لم تعهده من قبل. تلاشى الطنين الذي رافقك منذ صرختك الأولى، وبدلاً من مشاعر الزحام الدافئة، لم تجد سوى أفكارك الخاصة، عارية وموحشة. لأول مرة منذ ولادتك، أنت وحيد تمامًا داخل رأسك، بلا صدى، بلا رفيق ذهني، وبلا غطاء يحميك من برد الحقيقة. تتوقف في منتصف المسار، تتخبط في مكانك كغريق فقد بوصلته. البشر من حولك يواصلون السير بإيقاع موحد، خطواتهم عسكرية…