زفرة الورق القديم

=== شهيق الجدران === أفلتَّ قبضة يدك عن حقيبتك الجلدية، فهوت على الأرضية الخشبية التي استقبلتها بأنين طويل ممتد، لم يكن مجرد صرير خشب جاف أكلته السنون، بل بدا وكأن الأرضية قد أفرغت رئتيها فجأة من هواء محبوس منذ عقود. تردّد الصدى في أركان الغرفة الواسعة، تلك الغرفة التي منحتك في الوهلة الأولى شعوراً زائفاً بالرحابة، قبل أن تنتبه إلى ورق الحائط المزخرف بنقوش زهرية باهتة، كانت تلك الزهور الذابلة تبدو وكأنها لا تكتفي بالبقاء على الجدران، بل تزحف ببطء مدروس نحو المركز، نحو النقطة التي تقف فيها أنت بالضبط. وقفت في المنتصف، محاطاً بصمت ثقيل يكاد يُسمع له طنين، وشعرت برائحة غريبة تتسلل إلى خياشيمك؛ رائحة نفاذة تشبه النحاس المؤكسد أو طعم الدم المعدني حين يملأ الحلق. الهواء هنا لم يكن يتحرك، بل كان رابضاً، كثيفاً، كأنه مادة هلامية غير مرئية تحيط بجسدك وتضغط على صدرك برفق مرعب. في تلك اللحظة، ظهر "رفعت" عند عتبة الباب. كان جسده النحيل يبدو ضئيلاً داخل سترة صوفية رمادية فضفاضة، وكأنه يختبئ بداخلها من شيء ما. وقف ويداه متشابكتان خلف ظهره، ورأسه يميل قليلاً إلى الأمام. لاحظت حدقتي عينيه، كانتا تتسعان ببطء غير طبيعي، تبتلعان البياض المحيط بهما بينما يراقبك بصمت مريب. حين تكلم أخيراً، خرج صوته خافتاً ومخدوشاً، يشبه صوت احتكاك ورق قديم وجاف ببعضه البعض: "البيت يحب الهدوء يا بني.. لا تخدش الجدران…