برقية الحجاز الأخيرة

شفرة النحاس تتحرك ذراع التلغراف النحاسية تحت سبابتك بإيقاع رتيب ومضنٍ، (تيك.. تيك-تيك.. تيك)، مصدرةً ذلك النحيب المعدني الذي بات يسكن أحلامك. الغبار العالق في خيوط ضوء الشمس المتسلل من شقوق النافذة الخشبية المتهالكة يرقص في دوائر لامتناهية فوق طاولة المكتب الملطخة ببقع الحبر القديمة، وكأنه ذرات من زمن متوقف. أنت هنا، في هذا الحيز الضيق المخنق بمحطة "مدائن صالح"، لست في نظر الدولة العثمانية سوى ترس صغير، ناقل أمين للكلمات، جسر غير مرئي من النبضات الكهربائية يربط دمشق المزدحمة بالمدينة المنورة المقدسة عبر فيافي الحجاز الموحشة. العرق يتصبب من جبينك، ينزلق ببطء ليحرق عينيك، ليس فقط بسبب حرارة الحجاز التي لا ترحم والتي تحول الغرفة إلى فرن مغلق، بل لأن الضابط "عثمان" يقف خلفك مباشرة، محتلاً الحيز الصغير بجسده الضخم. تنبعث منه رائحة التبغ القوي الممزوجة برائحة العرق والجلد العسكري الثقيل، ويصلك صرير حزامه الجلدي مع كل نفس يزفره فوق رقبتك. تشعر بوطأة وجوده كأنه جدار من طوب وشيك الانهيار. "هل انتهيت؟" جاء صوته أجشاً، خشناً كحجارة الصحراء، يحمل تلك النبرة الآمرة التي لا تطيق الانتظار ولا تقبل التأخير. تومئ برأسك دون أن تجرؤ على الالتفات، فعيناه الصقريتان تخترقان ظهرك. تسحب الورقة الصفراء من فك الجهاز بحذر، وتمدها إليه بيد مرتجفة قليلاً. يختطفها من يدك بسرعة برقية عاجلة، يلقي عليها نظرة خا…