سعلاة تحفظ الأسماء

صدى السعلاة رذاذ المطر يضرب طاقة الغرفة الخشبية بانتظام رتيب، نقرات متلاحقة تشبه أصابع نحيلة مدببة الأظافر تحاول جاهدة العثور على ثغرة للدخول. كان سميّح جالساً على طرف سريره المتهالك، يلتف بفروته الثقيلة التي تفوح منها رائحة الصوف العتيق والندى؛ ورغم أن الشتاء لا يزال في بداياته، إلا أن برد جبال عسير في تلك المرتفعات لا يعرف الرحمة، بردٌ ينسلّ من بين شقوق الجدران الحجرية ليغرس أنيابه في العظم مباشرة. كان يمسك جواله بيدين ترتجفان قليلاً، وتطبيق تسجيل الصوت مفتوح على الشاشة التي تضئ وجهه بوهج أزرق شاحب. كان يراقب الموجات الصوتية وهي تتحرك في خط أفقي شبه ساكن، ترصد صمت الغرفة المطبق. وفجأة، انتفض الخط البياني وقفزت الموجة بحدة. صوت خرفشة بعيدة، تلاها هدوء يذبح الصدر، صمتٌ من النوع الذي يجعلك تسمع دقات قلبك. قرب سميّح السماعة من أذنه حتى كادت تلامس جلده، وحبس أنفاسه تماماً. من وسط الوشيش والضجيج الأبيض، انسلّ صوت مبحوح، صوتٌ محفور في ذاكرته كأخاديد الجبال، صوت جده "فطيح" الذي اختفى في ليلة ضبابية مماثلة قبل ثلاث سنين: «يا سميّح.. يا ولدي.. أنت هنا؟». تجمدت الدماء في عروق سميّح، واقشعر جلده قشعريرة باردة سَرَت من أسفل ظهره حتى أطراف شعره. نزل الجوال بيده المرتجفة، لكن الذهول لم يكن بسبب التسجيل فحسب؛ بل لأن الصوت لم يكن ينبعث من مكبر الصوت الصغير فقط، كان يأتي من الخارج، من وراء "الر…