صَدع الملح

=== العنوان === صدع الملح تقف الآن أمام الباب الخشبي الضخم، ذلك الباب الذي طالما كان في مخيلتك حاجزاً بين عالمين. تتذكر كلمات والدك جيداً، حين كان يشير بإصبعه المرتجفة نحو القفل الصدئ ويقول بنبرة مسكونة بالتحذير: "يا بني، مفتاح هذا الباب أثقل من الحديد نفسه، ليس لوزنه، بل لما يفتحه من مواجع". الهواء هنا، في هذا الممر الضيق، يبدو كثيفاً ولزجاً، مشبعاً برائحة المطر الوشيك الذي يختمر في غيوم الخارج، وممزوجاً بغبار السجاد العتيق الذي لم يُنفض منذ شهور، حتى صار للغبار رائحة تشبه رائحة الورق القديم والنسيان. في الردهة التي تآكلت أطراف سقفها، يجلس سعد خلف مكتب الجد العظيم، ذلك المكتب المصنوع من خشب البلوط الداكن الذي شهد توقيع مواثيق وعهود بادت. يرتدي سعد عباءته السوداء الثقيلة، التي لا تبدو كقطعة ثياب، بل كدرع حصين يحتمي خلفه من نظرات اللوم. يضع أمامه ورقة وحيدة، بيضاء ناصعة بشكل مستفز وسط هذا الركام، وبجانبها قلم حبر جاف ينتظر فريسته. "اجلس"، ألقاها سعد دون أن يرفع عينيه عن الورقة، كانت نبرته خفيضة لكنها تحمل ثقلاً وجبروتاً لا يترك لك مساحة للمناورة أو الرفض. تجر كرسي الخيزران المقابل له، فصدر منه صرير حاد مزق سكون الغرفة. جلست، وشعرت فوراً بنتوءات الخشب المتآكل تحت أصابعك، كانت تلك التعرجات الخشنة تبدو وكأنها لغة بريل سرية، كأن البيت يحاول عبر مسام جلدك أن يهمس لك بتحذير أخير، أو ر…