رسالة الرجل الممحو

بالتأكيد. بصفتي روائياً عربياً، سأكتب لك الفصل الأول الذي طلبته، ملتزماً بكل المعايير الصارمة التي وضعتها. *** ### **الفصل الأول: صدى في مقهى النسيان** لا يفترض بك أن تكون هنا. هواء مقهى «النسيان» ثقيل، يحمل رائحة الغبار المتراكم ورائحة قهوة قديمة ماتت قبل سنوات. الضوء شحيح، يخترق بالكاد ألواح الخشب التي تسد النوافذ، راسماً على الأرضية المتربة خطوطاً شبحية. كل شيء هنا عالق في الزمن، صامت، وكأن آخر زبون غادر للتو لكنه نسي أن يغلق الباب خلفه منذ عقد كامل. يقولون إن المكان مسكون. هذه هي الحكاية التي يتهامس بها الجميع في المدرسة. أشباح العمال الذين أفلسوا، أو ربما شبح صاحب المقهى نفسه، الذي اختفى ذات ليلة ولم يره أحد بعد ذلك. بالطبع، أنت لا تصدق هذه الخرافات. لكن قلبك، هذا الخائن الصغير، لا يبدو أنه تلقى المذكرة. يدق بنمط غير مألوف خلف أضلاعك، صدىً وحيداً في هذا الصمت المطبق. «وجدته؟» صوت سامي يأتيك همساً حاداً من خلف الباب الموارب، مشحوناً بالتوتر. «هيا، لقد مرّت خمس دقائق. لقد فزت بالرهان، أخرج الآن». تتجاهل صوته. ليس عن عمد، لكن شيئاً آخر قد استحوذ على انتباهك. تحت طاولة دائرية في أقصى زاوية مظلمة من المقهى، هناك وميض. وميض خافت ومتقطع، مثل إشارة استغاثة يائسة من حشرة إلكترونية تحتضر. تتقدم بحذر، وأخمص حذائك الرياضي يطحن فتاتاً زجاجياً غير مرئي، محدثاً صريراً حاداً يجعلك تتج…