رهن البصر

رهن الخشب الورشة تضيق. الجدران الخشبية تبدو كأنها تزحف نحو الداخل، سنتيمتراً تلو الآخر. رائحة نشارة الخشب الرطبة تخنق الرئتين، ممزوجة برائحة العفن القديم. *صـر... صـر... صـر* صرير الإزميل ينهش الصمت الرتيب، يمزق أعصاب المكان. أنت تقف خلف الطاولة الخشبية الكبيرة، جسدك متصلب كلوح أبنوس. أصابعك تلمس حواف الورقة الباردة، ملمسها يرسل قشعريرة في عمودك الفقري. «...هذه الورقة ليست عقداً، إنها حبل مشنقة...» "لا تتوقف عن الحك. الزاوية اليمنى لا تزال خشنة." صوت والدك، نبيل، يأتي من الزاوية المظلمة كفحيح أفعى. هو لا يراك، عيناه غائرتان خلف سحابة من بياض المياه الزرقاء. لكنه يسمع حتى تردد أنفاسك، يشعر باضطراب الهواء من حولك. يدك ترتجف، تحاول إخفاء الارتعاش بضغط أصابعك على الخشب. تحت الطاولة، في جيبك، الورقة المجعدة التي وجدتها الصباح تلسع جلدك. «...أخي لم يسافر يا أبي... الرسالة تقول إنه لم يغادر المدينة أبداً...» الكلمات تموت في حلقك، تتحول إلى غصة مريرة ترفض العبور. تنظر إلى عينيه المطفأتين، هما لا تنظران إليك، بل تخترقان فراغاً لا يراه غيره. *طاخ!* يرتطم كوب الشاي المعدني بالطاولة، الشاي المر يتطاير كقطرات دم سوداء. نبيل يقف ببطء، مفاصله تصدر طقطقة تشبه تكسر الأغصان الجافة. *طرق... طرق... طرق* خطواته واثقة، يحفظ تضاريس الورشة أكثر مما يحفظ ملامح وجهك. يقترب منك، رائحة …