نول الغريب

المقصّ ينغرس في الخشب. صرير المعدن يخدش صمت المحترف. ربيع، بقميصه المدرسي المهترئ، يحدّق في الخيط المقطوع. «لا بد أن تنتهي الليلة. المنحة لن تنتظر غدًا.» قطرة عرق تسقط على النول العتيق. طاخ. الباب الخشبي الثقيل يرتطم بالجدار، نافضاً غبار عقود من العمل اليدوي. يقف الجد صابر في الإطار، ظله يمتد ليغطي جسد حفيده النحيل. "يدك ترتجف يا ربيع. النول لا يقبل الخائفين." ربيع لا يلتفت. يربط الخيط بعقدة مزدوجة، أظافره متسخة بصبغة الأرجوان الوردي. "هذا النول هو مستقبلي يا جدي. لن أتركه يصدأ كما فعلت أنت بوالدي." صمت. الجد يتقدم. وقع حذائه الجلدي على الأرضية الحجرية يشبه دقات طبول الحرب. «خمسة عشر عاماً، ولم أجرؤ يوماً على رفع عيني في وجهه. لماذا الآن؟» صوت حفيف الصوف وهو ينسحب من البكرة يملأ الفراغ. "والدك كان فناناً، لكنه كان ضعيفاً. النول يحتاج إلى روح قاسية." ربيع يشد المشط الخشبي بقوة. الخيوط تئن تحت الضغط. "والدي لم يكن ضعيفاً. أنت من خنقته بهذه الجدران. أنا سأخرج من سدير، وهذه السجادة هي تذكرتي." الجد يضحك بصوت مكتوم، أشبه بقعقعة الحصى في بئر جاف. يمد يده المتغضنة، ويشير إلى الزاوية المظلمة من المحترف، حيث تقبع الخزانة الحديدية المقفلة. "هل تعتقد حقاً أن تلك الأوراق في درجك ستأخذك إلى العاصمة؟" ربيع يتوقف فجأة. يده تتجمد في الهواء. «كيف عرف؟ الدرج كان مقفلاً.» "المن…