جدارية النسيان

وقف عطية في زاوية المجلس القديم، متصلباً في مكانه كأنه جزء من البناء، يراقب الضباب وهو يزحف ببطء لزج من فتحات "الطاقة" الصغيرة العالية في الجدار الحجري. كانت تلك الفتحات تتنفس غيوماً رمادية تبتلع زوايا الغرفة، محملة برائحة الطين المبلل الذي يفوح من الأرضية بعد مطر الفجر. لكن، ومع كل نفس، كانت تنبعث رائحة أخرى أعمق وأكثر نفاذاً؛ رائحة صبغ "الشيد" والكتان المغلي التي كانت الجدة قرملة تخلطها في صحون فخارية صغيرة مرصوفة حولها مثل تمائم مقدسة. كانت الجدة جالسة على الأرض، ظهرها المحني يشكل قوساً من التعب والصمود، ويدها التي نالت منها السنين تمسك بريشة نحيفة للغاية مصنوعة من شعر الماعز الأسود. كانت ترسم مثلثات دقيقة، متناهية في الصغر، تصفها بجانب بعضها البعض بتركيز يقطع الأنفاس. وبمجرد أن تلمس ريشة الجدة سطح الحجر الخشن، كان عطية يشعر بشيء ما يتغير في فيزياء المكان؛ سمع وشوشة خفيفة، همساً مكتوماً يتردد بين الجدران، كأنه صوت جده الراحل وهو يسبّح في خلوته. لم يكن صوتاً قادماً من الهواء، بل كان صوتاً طالعاً من جوف الحجر نفسه، اهتزازاً يسري في مسام الجدار ويستقر في أذن عطية، مذكراً إياه بدفء كف جده الخشنة. «يا جدة، عمي وذيان جاب العمال.. يقولون بكرة يبدأون يصبغون البيت كله أبيض»، قالها عطية بصوت متهدج، يرتجف مثل ورقة شجر في مهب ريح باردة. لم تلتفت الجدة، ولم تنطق بكلمة، لكن يدها التي كانت ت…