نحيب الجدران

=== نحيب آل صقر === الخدش لا يتوقف، إنه إيقاع رتيب ينهش السكون كإبرة صدئة تحفر في لحم الوقت. تحاول إقناع نفسك بأنها مجرد جرذان تعبث في تجاويف الجدران الهرمة، أو ربما هي أغصان شجر السرو العتيقة بالخارج تداعب النوافذ تحت وطأة ريح ليلية عابرة. لكن المنطق يتداعى حين تضع أذنك على ورق الحائط الباهت في غرفتك الجديدة؛ ذلك الورق الذي تقشرت أطرافه لتكشف عن خشب مسودّ. تشعر باهتزاز طفيف، نبض خشن ومضطرب ينبعث من عمق الهيكل الخشبي، كأن للمنزل قلباً مريضاً يدق تحت جلد الجدران. الرائحة هنا ليست مجرد غبار؛ إنها مزيج خانق من الكافور الجنائزي الذي يغلف الجثث، يختلط برائحة تراب مبلل، كأن هذا المنزل بأكمله قد دُفن في مقبرة منسية لقرون، ثم استُخرج للتو ليوضع هنا كفخ بانتظارك. تبتعد خطوة إلى الوراء، متوجساً من البرودة التي بدأت تتسرب إلى عظامك، وفي تلك اللحظة، يرتجف كيانك بالكامل. في طرف عينك، لمحت شيئاً لا يمكن للعقل استيعابه: ظلك الممتد على الحائط خلفك لم يتحرك معك. ظللت واقفا، وظلك ظل ساكناً في مكانه القديم لثانية كاملة، ثانية من الانفصال المرعب، قبل أن يلحق بك في قفزة مفاجئة، حركة خاطفة غير طبيعية لا تشبه فيزياء الضوء في شيء، وكأنه كائن مستقل يراقبك من مسافة الصفر. تندفع خارجاً إلى الردهة هرباً من سكون الغرفة الذي بدأ يطبق على أنفاسك. هناك، في الممر الطويل ذي السقف المرتفع، تصطدم بـ "غسان". كان يق…