الشاهد الأخير

كانت يدا عمر تعرف الطين أكثر مما تعرف أي شيء آخر. تحت أصابعه، لم يكن مجرد تراب وماء، بل كان وعداً، قصة تنتظر أن تُروى. واليوم، القصة التي يرويها هي قصة القرية بأكملها. الجرة المقدسة، التي سيُقام من أجلها «عيد الجرة» عند الغروب، كانت تدور ببطء وثبات على القرص الخشبي، وجدرانها ترتفع بانسجام تحت لمساته الأخيرة. لأول مرة، سمح له جده، الخزاف الأكبر، بوضع اللمسات النهائية عليها. مسؤولية هائلة بحجم الجرة نفسها. «أبطئ قليلاً يا عمر»، جاء صوت جده هادئاً كجريان الماء على الطين. «لا تستعجل النهاية. الجمال في الرحلة، ليس في الوصول». أومأ عمر، ساحباً يديه الملطختين باللون الرمادي البارد. نظر إلى تحفته. كانت أكبر جرة صنعها على الإطلاق، ناعمة ومستديرة، تحمل في بطنها كل آمال وصلوات قرية الوادي. الهواء في ورشة الخزافة كان كثيفاً برائحة الأرض الرطبة وحرارة الفرن الذي ينتظر في الخارج، صامتاً كوحش نائم. «ستكون فخوراً اليوم»، قال جده، ووضع يداً ثقيلة على كتفه، يدٌ تحمل خرائط من التجاعيد وشقوق الطين الجاف. «أنت لم تعد مساعداً. أنت خزاف». عند الغروب، تحولت القرية إلى مسرح كبير. ارتدى الجميع أفضل ما لديهم، وتزينت الممرات الضيقة بالأقمشة الملونة التي نسجتها النساء. وحُملت الجرة على محفة خشبية، وطاف بها أربعة شبان أقوياء في كل زقاق، بينما كانت النساء يزغردن من النوافذ والأطفال يركضون خلف الموكب الصغير، …