خمسة أصابع زائدة

خمسة أصابع زائدة انزلق معاذ بجسده النحيل فوق الفراش، محاولاً الانكماش داخل نفسه ليصبح أصغر حجماً، كأنه يحاول التلاشي في نسيج الملاءات الخشنة. كان يحاول كتم أنفاسه التي تخرج كبخار أبيض كثيف في هواء الغرفة الذي صار فجأة ببرودة اللحود. لم يكن الصقيع هو ما يجمّد أطرافه ويجعل قلبه يقرع صدره مثل طبلٍ محموم، بل ذلك الصوت الرتيب الذي بدأ قبل دقائق؛ كشطٌ متواصل، دقيق ومنتظم، لأظافر ناعمة ولكنها حادة، تحفر تحت خشب الأرضية العتيق. كان الصوت يتحرك ببطء قاتل، يزحف من الزاوية المظلمة للغرفة، حيث تتراكم الظلال بشكل غير طبيعي، متجهاً نحو سريره. أغمض معاذ عينيه بقوة حتى رأى أطيافاً ملونة خلف جفونه، متمنياً أن يكون هذا مجرد وهم حسي أو كابوس يقظة عابر، لكن الحواس لا تكذب. رائحة المطر القديم، الممزوجة بصدأ النحاس ورائحة التراب الرطب، بدأت تتسلل إلى منخريه وتملأ رئتيه بضيق خانق. كانت تلك الرائحة هي النذير، العلامة التي تسبق دائماً "التحولات" الغامضة في هذا البيت الذي بدا وكأنه يتنفس معهم، بيتٌ لا يكتفي بإيواء ساكنيه، بل يمتصهم ببطء. عندما بزغ فجرٌ رمادي شاحب، لم يجد معاذ السكينة التي يمنحها الضوء عادة. في الصباح، وجد حذاء شقيقه الأصغر "فجر" موضوعاً فوق خزانة الملابس العالية، بوضعية غريبة ومنظمة جداً، رؤوس الأحذية تتجه نحو الحائط بصمت مطبق. وضعية لا يمكن لطفل في السادسة، بجسده القصير الغض، أن يصل إلي…