حسناء لا تنهار

=== العنوان === صدع الجدار تنزلق أصابعك ببطء فوق ذلك النتوء البارز المختبئ خلف خزانة الملابس الضخمة في غرفة والدك الراحل. الغرفة تفوح برائحة الماضي؛ مزيج من التبغ القديم، وورق الكتب المصفر، وعطر "لافندر" الذي بدأ يتلاشى ليترك مكانه رائحة الرطوبة التي تسللت عبر الجدران. الورق المخملي الأخضر، الذي كان يوماً رمزاً للفخامة والذوق الرفيع، بهت لونه عبر عقود من الزمن، وأصبح الآن يتقشر تحت ضغط أظافرك كجلد ميت يرفضه الجسد. لم تكن تبحث عن سر، ولا تقودك رغبة في التلصص، بل كنت فقط تحاول استعادة أثر رائحة لم تعد موجودة، محاولاً لمس ذكرى رجل كان يملأ هذا الفراغ بضجيجه الهادئ. لكن الحافة الورقية التي برزت فجأة تحت أصابعك لم تكن جزءاً من نسيج الجدار. كان ملمسها مختلفاً، أكثر خشونة وجفافاً. تسحبها ببطء وحذر، كمن يخرج شظية من جرح قديم، فيخرج مظروف أصفر شاحب، بلا طوابع ولا أختام بريدية، يحمل اسماً غريباً لم يطرق سمعك قط في أروقة هذا البيت الرصين. تفتح الورقة بقلب يخفق بانتظام مزعج، ويهجم عليك خط يد مرتبك، حاد الزوايا، متوتر في انحناءاته، لا يشبه أبداً ذلك الخط الرصين والمتزن الذي عرفته في شهادات تقدير والدك المعلقة في الصالة، ولا في مذكراته اليومية المرتبة. الكلمات مكتوبة بخشونة كأنها استغاثة أخيرة، أو اعتراف انتُزع تحت وطأة الندم. تتحدث الأسطر عن "دين قديم" لا يسقط بالتقادم، وعن "ابن آخر" يعيش في…