رسائل غرفة البريد

حبر الصندوق 402 تنزلق الورقة من بين الفجوات الضيقة لصندوق البريد المعدني الصدئ، تتهادى في الهواء للحظة قبل أن تسقط على مقدمة قدمك كأنها نصل بارد اخترق سكون المساء. الصندوق رقم 402 ليس ملكك، لم يكن يوماً كذلك، لكن المفتاح القديم الذي وجدته عالقاً في قفله منذ سنوات، والمتآكل بفعل الرطوبة والزمن، سمح لك بفتحه دون عناء. انحنيت لتلتقطها، وأصابعك تلامس ملمس الورق الخشن الذي لا يشبه فواتير الكهرباء الباهتة أو إعلانات مطاعم البيتزا الرخيصة التي تملأ ردهة البناية عادة. إنه مغلف أزرق باهت، لون يشبه سماءً كئيبة قبل العاصفة، وعليه اسمك مكتوباً بخط يد يبدو متماسكاً في البداية، لكنه يرتجف بوضوح عند النهايات، كأن صاحبه كان يصارع تردداً داخلياً هائلاً قبل إتمام كل حرف. تغلق باب شقتك خلفك بحذر، وتستند إليه بجسدك المنهك، وكأنك تحاول عزل نفسك عن ضجيج العالم الخارجي. الردهة غارقة في عتمة ثقيلة، لا يكسر حدتها إلا خيط ضيق من ضوء المطبخ يتسلل عبر الشق السفلي للباب، ليرسم خطاً فاصلاً بين واقعك وما تحمله بين يديك. بقلب يخفق بانتظام مزعج، تفتح المغلف. تنساب الكلمات أمام عينيك: "أعرف أنك لست من يجب أن يقرأ هذا، لكنني لم أعد أحتمل الصمت أكثر. هل تشعر أنت أيضاً أن هذه الجدران تضيق كلما اقترب موعد الامتحانات؟ هل تشعر أنك تمثل دوراً لا يشبهك في مسرحية لا تنتهي؟". لا يوجد توقيع في الأسفل، ولا اسم يشير إلى هوية …