عتبة الزيف

رائحة الخشب المتعفن في قبو بيت الجد لا تشبه رائحة الموت الصريحة، بل هي أقرب إلى رائحة الحكايات التي حُبست طويلاً تحت وطأة الرطوبة، تملأ الرئتين بغبار السنين الخانق. الهواء هنا ثقيل، يحمل في طياته ذرات من رماد الماضي وصدأ الحديد القديم. تحسست الجدار البارد بيدك المرتعشة، تتلمس الشقوق التي رسمها الزمن كأنها تجاعيد على وجه عجوز. ضغطت بإبهامك على المسمار الثالث خلف الرف الخشبي المتآكل، تماماً كما جاء في ذلك الهمس الأخير، الواهن والمتقطع، للرجل الذي رحل قبل أسبوع واحد تاركاً خلفه إرثاً من الصمت. بصوت معدني مكتوم، ارتد المسمار إلى الداخل، وسقطت قطعة خشبية صغيرة مغبرة لتكشف عن فجوة ضيقة لم تكن لتلحظها عين عابرة. مددت أصابعك في الظلام الدامس للفجوة، فلامس جلدك ملمساً خشناً، بارداً، ومثقلاً بغبار العقود المتراكم. سحبت الظرف الأصفر بحذر، كان ثقيلاً بوزن الحقائق التي يحويها. وفي تلك اللحظة تحديداً، انكسر صمت القبو المهيب بصوت خطوات ثقيلة وقاسية تأتي من الطابق الذي يعلوك مباشرة. بلاط الطابق الأرضي القديم كان ينقل صرير حذاء العم نادر بدقة مرعبة؛ هو لا يمشي كمن يبحث عن ذكرى، بل يطوف في أرجاء البيت كأنه تاجر يعاين بضاعته بدقة قبل إتمام الصفقة، يثمن كل متر من البلاط وكل شبر من الجدران. خرجت من القبو، محاولاً كتم أنفاسك المتسارعة. في الصالة الواسعة، كان الضوء الشحيح المتسلل من المشربية الخشبية ير…