الزجاج المتمرد

فجوة النبض تضع قدمك فوق العتبة الخشبية المتآكلة، تلك العتبة التي بدت وكأنها الحد الفاصل بين عالمين، فيصدر المنزل أنيناً طويلاً، صرخة مكتومة من خشب هرم يرتج لها القبو القابع تحتك كأنما استيقظ وحش من سباته. الرائحة هنا ليست مجرد هواء راكد؛ إنها رائحة الزيت المحروق، ثقيلة ومركزة، تلتصق بقميصك وتتسلل إلى مسام جلدك، كأنها تحاول اختراق دفاعات جسدك لتستقر في دمك. الردهة أمامك تمتد بشكل غير منطقي، أطول مما تسمح به أبعاد المنزل من الخارج، تتلوى في ظلام دامس لا يكسره إلا النور الهزيل لمصباحك اليدوي. تلاحظ شيئاً يثير القشعريرة في عمودك الفقري؛ الظلال على الجدران المقشرة لا تتبع حركة يدك أو مسار ضوء المصباح. إنها تتحرك باستقلالية مرعبة، تزحف ببطء وثبات نحو الزوايا المظلمة خلفك، كأنها تنسحب لتمصب لك فخاً في العتمة التي خلفتها وراءك. تصل إلى نهاية الممر، حيث تقبع مرآة مستطيلة بإطار خشبي مذهب نخر فيه السوس. الغبار يغطي سطحها ككفن كثيف. ترفع يدك، وبحركة لا إرادية تمسح الغبار لترى وجهك، باحثاً عن أي ملمح مألوف في هذا المكان الغريب. ترفع يدك لتمسح عرقاً بارداً بدأ يتصبب على جبينك. هناك، في عمق الزجاج العكر، ترى انعكاسك يرفع يده أيضاً، لكن المشهد ينكسر. تتوقف يد الانعكاس لثانية كاملة قبل أن تصل إلى الخد، بينما كانت يدك الحقيقية قد لامست بشرتك بالفعل. تجمدت الدماء في عروقك؛ الانعكاس يحدق فيك بعينين…