الطرْد 404

رائحة الورق المتأكسد في هذا القبو لا تشبه رائحة الكتب القديمة التي تملأ رفوف المكتبة المدرسية؛ إنها رائحة زمنٍ يرفض الرحيل، مزيج من الكبريت والغبار ورطوبة خرسانية تمتص الحرارة من الأطراف. تتحرك الخطوات بحذر فوق الأرضية الإسمنتية الباردة، بينما يرتجف ضوء المصباح اليدوي الصغير في قبضة اليد، ليرسم ظلالاً متراقصة لرفوف "الأرشيف الوطني" التي تمتد كأضلاع عملاق ميت. المهمة واضحة في الذهن، أو هكذا بدت قبل عشر دقائق: التسلل إلى القبو لاستعادة ملف الطالب المفقود قبل موعد تسليم الأبحاث السنوية. لكن المكان هنا لا يتبع قوانين المنطق التي تحكم العالم في الأعلى، حيث ضجيج الحافلات وصياح الزملاء في الساحة. هنا، السكون ثقيل لدرجة أنه يضغط على طبلة الأذن، محولاً الصمت إلى طنين رتيب لا ينقطع. فجأة، يقطع هذا السكون صوتٌ معدني حاد. *تيك... تيك... تيك-تيك-تيك.* يتوقف النبض للحظة. الصوت لا يأتي من الفراغ، بل ينبعث من ركن مظلم خلف كومة من الصناديق الخشبية المهترئة. يتجه الضوء نحو مصدر الصوت، ليرتطم بآلة سوداء غريبة، حديدية الهيكل، تبدو كأنها خرجت من مختبر عسكري في الأربعينيات. إنه جهاز تلغراف، لكنه ليس للعرض أو الزينة. الأسطوانات النحاسية تدور، والشريط الورقي يخرج من بطن الآلة بسلاسة مرعبة، وكأن يداً خفية تطبع عليه في هذه اللحظة. تتحرك القدمان نحو الجهاز بدافع فضول لا يمكن لجمه. يسحب الشريط الورقي برف…