صندوق الأغراض المفقودة

ممرات مدرسة "المنارة" التي كانت تضج بالحياة منذ دقائق، تحولت الآن إلى نفق صامت تفوح منه رائحة المنظفات الحادة. تقف وحيداً أمام خزانة الأغراض المفقودة، ذلك الهيكل الخشبي القابع في زاوية الممر المعتمة، حيث تتراكم بقايا أيام دراسية منسية؛ سترة صوفية وحيدة، مسطرة مكسورة، ودفاتر بلا غلاف. في يدك ترتجف ورقة مطوية، قائمة سوداء بأسماء زملائك كُتبت بخط يدوي متوتر، وبجانب اسمك يبرز غرض غريب لم تفقده بعد، لكن الصدمة الحقيقية ليست في الورقة، بل في ذاك الثقل المعدني المفاجئ الذي استقر داخل جيب معطفك؛ ساعة المعلم "عادل" الذهبية، الساعة التي قلب الجميع المدرسة بحثاً عنها في الحصة الأخيرة، تقبع الآن في حوزتك أنت. تتحسس برودة المعدن من فوق القماش. نبضات قلبك تقرع جدران صدرك بعنف، والهدوء من حولك يبدو كفخ يتأهب للإطباق. أمامك ثلاثون دقيقة فقط قبل أن يغلق الحارس البوابة الرئيسية ويفعل نظام الإنذار الليلي، وحينها ستصبح محاصراً مع دليل إدانتك. يقطع الصمت صوت احتكاك خفيف من خلفك. تلتفت بسرعة، لتجد "زياد" يقف عند زاوية الممر، يثبت نظارته الطبية ببطء ممرراً إصبعه على الحافة الإطار. لا يتحرك، ولا يبتسم. "الأرقام لا تكذب، لكن الناس يفعلون، أليس كذلك؟" يقولها "زياد" بصوت خفيض يخلو من أي نبرة ودية. عيناه تتنقلان بين يدك المخبأة في الجيب وبين خزانة المفقودات. تتراجع خطوة للخلف، فتصطدم ظهرك بالخشب البارد. "م…