عبادة يهوي نحو القاع

نصل الملح لم يكن عواء الرياح الشمالية، التي اعتادت تمزيق سكون قرية "الغارب"، هو ما انتشل عبادة من لجة نومه المضطرب، بل كان ذلك الأنين الرطب، الثقيل والمقزز، الذي انبعث من السقف الخشبي فوق رأسه مباشرة. كان إيقاعاً رتيباً، يشبه صوت سحب جثة مبللة فوق ألواح خشبية متآكلة. مادة لزجة تحتك بالخشب الناشف، فتترك خلفها أزيزاً خافتاً يشبه طقطقة احتراق ذرات الملح في أتون ملتهب. فتح عبادة عينيه، فاستقبله سكون القرية الخانق؛ ذلك الصمت المعدني الثقيل الذي يسبق دائماً ليلة "الانحسار الكبير"، حيث يتراجع البحر عن الشاطئ لمسافات لم يعهدها البشر، كاشفاً عن أسرارٍ لا ينبغي للعين أن تراها. مدّ عبادة يده المرتجفة نحو المصباح الزيتي فوق الطاولة الجانبية، باحثاً عن شعاع ضوء يبدد كوابيس اليقظة، لكن أصابعه تجمدت في منتصف الهواء بمجرد أن لمست القاعدة النحاسية. لم تكن القاعدة ناعمة كما تركها بالأمس، بل كانت مغطاة بطبقة بيضاء خشنة، قشور ملحية صلبة وناتئة نبتت من العدم خلال ساعات نومه القليلة، وكأن الغرفة نفسها بدأت تتعرق ملحاً. نهض من فراشه بخطوات حذرة، وشعور ببرودة لاذعة يزحف صعوداً من باطن قدميه، مخترقاً مسامه كإبر جليدية. اتجه نحو المرآة العتيقة القابعة في زاوية الغرفة، تلك التي ورثها عن جده، محاولاً التأكد من ملامحه التي شعر أنها تتلاشى. لكن المرآة لم تعكس وجهه؛ كانت قد كُسيت بالكامل بجلد قشري رمادي، نسيج…