أريدك أن تعرف

تخيل أنك تقف الآن أمام تلك النافذة القديمة التي تقاسمنا خلف زجاجها مراقبة المطر لسنوات. هل تتذكر كيف كنتُ أصرّ على ترك فجوة صغيرة في الإطار ليتمكن الهواء من العبور، بينما كنتَ أنت تهرع لإغلاقها خوفاً عليّ من القشعريرة؟ اليوم، أنا أقف في المساحة ذاتها، لكنني لا أشعر بالبرد الذي كنت تخشاه، بل أشعر بالفراغ الذي تركه حرصك المفرط. لقد وجدتُ اليوم خلف خزانة الكتب تلك النبتة الصغيرة التي أهديتني إياها في الشتاء الماضي. أتذكر حين قلت لي إنها لا تحتاج للكثير، فقط القليل من الضوء وصبورٌ يراقبها؟ لقد بالغتُ في سقيها يا عزيزي، تماماً كما بالغتُ في شرح تفاصيلي لك حتى ظننتُ أنك حفظتني عن ظهر قلب. لكنني حين...