أمام المرآة

مسح يوسف كفه المرتجفة ببنطاله ثلاث مرات متتالية قبل أن يضغط زر تسجيل الرسالة الصوتية. "لقد فعلتها يا كمال، الأمانة في الصندوق الخشبي أسفل الرخامة الثالثة، لا تفتحها قبل الفجر." ألقى الهاتف على الأريكة كأنه قطعة جمر، ثم تراجع خطوتين للخلف. في زاوية الغرفة المعتمة، لم تكن المرآة الطولية مجرد قطعة أثاث، كانت ثقباً يمتص الضوء واليقين من قلبه. اقترب منها ببطء، حذاؤه يئن فوق خشب الأرضية المهترئ، وصوت أنفاسه المتقطعة يملأ الهدوء الثقيل. حين صار في مواجهة الزجاج، لم يجد الانعكاس الذي اعتاده طوال ثلاثين عاماً. يوسف الذي في المرآة كان يرتدي ربطة عنق حمراء، بينما يوسف الحقيقي بقميص منزلي مجعد. تجمدت أطرا...