أخاف عليك

أنت الآن تقف في تلك المساحة الضيقة بين شهيق لا يكتمل وزفير يرفض الخروج. الغرفة من حولك لا تضيق جدرانها فعلياً، لكنك تشعر أن السقف انخفض بضع بوصات منذ بدأ المطر يقرع نافذتك بنبرة تشبه أصابع متوترة تبحث عن ثغرة للدخول. تجلس أمام تلك الساعة الرملية القديمة، تراقب الحبيبات وهي تسقط بإصرار غريب. ليست مجرد حبات رمل، بل هي ذرات من طمأنينتك تنسلّ من بين يديك لتستقر في القاع، حيث لا يمكن استردادها. كلما نظرت إلى هاتفك الصامت، شعرت ببرودة المعدن تخترق كفك، كأنه قطعة ثلج لا تذوب. أنت لا تنتظر رنيناً فحسب، بل تنتظر دليلاً واحداً يثبت أن العالم خارج هذا الباب لا يزال متماسكاً، وأن الطريق الذي سلكه الغائبو...