ثلاثة أنفاس خلفك

الرائحة هي أول ما يهاجمك، ليست مجرد رائحة، بل صفعة حسية ثقيلة تقتحم رئتيك وتستقر في قاع حلقك؛ مزيج لزج ومنفر من الكافور الجاف والجلد القديم الذي تُرِك طويلاً في ماء راكد حتى تعفن. تفتح عينيك بصعوبة، فتشعر بثقل الجفون وكأنها مُثقلة بالأتربة. تجد نفسك مستلقياً على أرضية خشبية قاسية، برودتها تتسرب عبر ملابسك لتنخر عظامك، في قبو ضيق يضيق الخناق على أنفاسك. الضوء الوحيد الذي يجرؤ على اختراق هذه العتمة يأتي من شق نحيل تحت الباب الخشبي العتيق، يرسم خطاً باهتاً ومهتزاً على ورق الحائط المهترئ الذي غطى الجدران لسنوات طويلة. هناك شيء مريب في هذا الورق؛ بنقوشه الباهتة التي تشبه عروقاً ميتة، يبدو وكأنه يرتفع وينخفض بانتظام مريب، بحركة إيقاعية تجعل قلبك يتخطى نبضة. شهيق.. وزفير. تحاول إغماض عينيك وهز رأسك لتطرد هذا الهذيان، لكن الصوت يزداد وضوحاً. لا، ليست أذناك من تخدعك، وليست تلك مجرد تهيؤات من أثر الغيبوبة؛ الجدران تتنفس فعلاً، بصدر بشري غير مرئي يكمن خلف الخشب والورق. تتحرك يدك المرتجفة لتتحسس الأرضية من حولك، تبحث عن سند أو مخرج، فتصطدم أصابعك بشيء صلب، بارد، وذي ملمس خشن. تلتقطه فترى مفتاحاً صدئاً كبيراً، مربوطاً بخيط من الكتان الخشن الذي ترك أثراً أحمر على جلدك. في تلك اللحظة تحديداً، ينبعث صوت خدش رتيب من الزاوية المظلمة، خلف الخزانة العتيقة القابعة هناك كجثة عملاقة. ليس خدش فأر يبحث ع…