قطرة الذنب

رنين. المخبار الزجاجي يرتطم بالرخام البارد، محدثاً صدىً معدنياً حاداً. *طِننن* يعقوب يراقب القطرة الأخيرة وهي تتأرجح، تتمدد، ثم تنزلق ببطء قاتل على حافة القارورة. «... تسع وتسعون قطرة. لا تزال ناقصة. التوازن مفقود تماماً كحياتي ...» *تق... تق...* الصمت في المختبر يطبق على الأنفاس، مشبعاً برائحة الصندل العتيق والبخور المحروق. فجأة... الباب الخشبي الثقيل يئن. صرير يمزق السكون كخنجر صدئ. *صريييير* يعقوب لم يتحرك. ظله الطويل يمتد فوق الرفوف المملوءة بالأعشاب المجففة. وقفت مريم عند العتبة. عباءتها السوداء تحمل غبار الطريق البعيد ورائحة ياسمين غريبة، برية. أصابع يعقوب الطويلة استمرت في موازنة الميزان النحاسي. حركة دقيقة، شعرة واحدة قد تفسد كل شيء. — لا أستقبل الغرباء بعد الغروب. ارحلي من حيث أتيتِ. صوته كان جافاً، كخشب قديم لم يمسه الماء منذ قرون. مريم لم تتراجع. خطت خطوة واحدة داخل الدائرة المضاءة بنور المصباح الزيتي. *حفيف* حفيف ثوبها كان أعلى من أنفاسها المضطربة. وضعت قارورة مهشمة فوق الطاولة الرخامية. *كلاك* الزجاج المكسور لمع تحت الضوء الخافت كقطع من الماس الملوث بالزيت. — أنا لست غريبة يا يعقوب. أنا ابنة الرجل الذي أضاع سرّ والدك... وأضاع معه كل شيء. توقف الميزان فجأة. كفة ترجح على أخرى بعنف. الصمت أصبح ثقيلاً، لزجاً كزيت عطري معتق في قبو مظلم. يعقوب رفع عينيه أخ…