أنيس لا يريد التحليق

الضباب يزحف فوق شرفات "بيت الجوز" ككفن رمادي ثقيل، يبتلع معالم المنحدر الصخري الذي طالما كان مسرحاً لكوابيسك. الهواء هنا مشبع برطوبة مالحة، تلتصق بالجلد وتتسلل إلى الرئتين كأنها تحاول خنق الأنفاس. وقفتَ للحظة عند العتبة، تشعر بوطأة المكان الذي هربت منه قبل عشر سنوات، قبل أن تضع حقيبتك الجلدية فوق الطاولة الخشبية المتصدعة في البهو. صرير الأرضية تحت قدمك لم يكن مجرد صوت عابر؛ لقد كان احتجاجاً صامتاً من خشب عتيق شهد خطواتك المرتبكة يوم رحلت، وها هو الآن يستقبلك بنغمة تشبه العتاب المر. في صدر البهو، كان العم رؤوف يقف عند النافذة الكبيرة، ظهره لك كأنه جزء من البناء. كان يرتدي معطفه الصوفي الثقيل، ذاك الذي تفوح منه رائحة التبغ المعتق ورائحة القدم التي تسكن البيوت المهجورة. لم يلتفت فوراً، بل انتظر حتى استقرت أنفاسك، ثم استدار ببطء ينم عن وقار مصطنع صقله الزمن. كانت ملامحه جامدة، وعيناه الصغيرتان تتحركان بحذر خلف نظارته. في يده مغلف ورقي أصفر، وضعه أمامك على الطاولة بجانب فنجان قهوة بارد، تركت فوق سطحه طبقة رقيقة من القشطة الجافة. "وصلت في الموعد تماماً يا بني،" قال رؤوف، وصوته يخرج عميقاً وهادئاً، كأنه يلقي خطبة جنائزية. "الدار تنهار، والجدران لم تعد تقوى على صد الريح. الديون تنهش ما تبقى من اسم والدك، ولم يعد هناك متسع للمناورة. هذا الصك الذي أمامك يحتاج فقط إلى توقيعك بجانب اسمي، وسي…