إيقاع الرئة

أطبق الصمت فكّه على ردهة المنزل، ولم يكن صمتاً عادياً كفراغ المكان من الأصوات، بل كان ثقلاً مادياً حقيقياً، مادة كثيفة ولزجة تضغط على طبلتي أذن عابد حتى كاد يسمع دوي دمائه في عروقه. وقف الرجل الأربعيني متصلباً عند مدخل البهو، وقد تجمدت أنفاسه في صدره، يراقب بعينين متسعتين ذلك الضوء الشحيح المتسلل من شقوق النوافذ المهترئة، وهو ينكسر فوق طبقة الملح التي كست الأرضية الخشبية ككفن رقيق وبارد. كان الملح يلمع ببريق معدني كئيب، يغطي مسامات الخشب التي كانت يوماً تئن تحت وقع أقدام العائلة، والآن تحولت إلى مساحة بيضاء شاسعة توحي بمراسم دفن لم تكتمل. لم تكن الرائحة هي ما أوقفه في مكانه، رغم حدة الكافور الخانقة التي اختلطت برائحة الصدأ الرطب المنبعثة من مواسير المياه القديمة، بل كان ذلك الاهتزاز الطفيف، شبه غير المرئي، في ورق الحائط المذهب الذي كسا الجدران العالية. خلف تلك النقوش النباتية الباهتة التي أكلها الزمن، تحرك شيء ما؛ انبعاج طولي زحف ببطء شديد، يشبه وريداً ضخماً أزرق ينبض تحت جلد رقيق وحساس. كان الحائط يتحرك، ليس بفعل الرياح أو وهن البناء، بل كأنه غشاء حي لحيوان خرافي يغط في نوم عميق. مد عابد يده المرتجفة، أصابعه التي تيبست من البرودة والرهبة امتدت ببطء سلحفائي نحو الجدار. كان يتوقع ملمس الحجر البارد أو خشونة الورق اليابس، لكن ما إن لامست أطراف أنامله السطح حتى سحب يده بصدمة كهربائية…