صوت من الطابق الثالث

الساعة الثالثة فجراً. اخترت أن تستيقظ قبل أن يبدأ — كنت قد بدأت تتوقعه. الشقة باردة رغم أن المدفأة تعمل. الغطاء ثقيل فوقك والأرضية أثقل تحت قدميك حين تضعهما ببطء خارج السرير. لا تريد أن تُحدث صوتاً. ثم جاء. خبط. ثم خبط. من الأعلى — بالضبط من فوق غرفة نومك. الطابق الثالث. الطابق الذي أخبرك صاحب العمارة أنه "بيُعمَّر منذ سنتين" — لكنك لم ترَ عاملاً واحداً منذ انتقلتَ قبل شهر. الخبط توقّف. ثم — صوت مختلف. ليس خبطاً. شيء يُجرّ فوق الأرضية. بطيء. ثقيل. يقترب من الحافة التي تقف أنت أسفلها مباشرة. ثم الصمت. استمر الصمت عشر ثوانٍ كاملة. عددتَها. ثم سمعتَه — صوتاً واضحاً، بشرياً لا شك فيه — يقول اسمك. اسمك الكامل. كما تقوله أمك حين تكون غاضبة. كما لا يعرفه إلا من يعرفك جيداً. الخوف ليس في الصوت. الخوف في أنك تسكن هذه المدينة وحيداً تماماً، ولا يعرف أحد هنا اسمك الكامل. ماذا تفعل؟…