في المحطة الأخيرة

أخطأتِ القطار. ليس هذا ما يقلقكِ — القطار الخاطئ وصل إلى المحطة نفسها، فقط بطريق أطول وأبطأ. ما يقلقكِ هو المطر الذي بدأ فجأة خلف الزجاج الضبابي، والهاتف الذي لا بطاريته تشحن ولا الشبكة تعمل، والحقيبة التي نسيتِ فيها كتابك. بلا هاتف. بلا كتاب. والقطار لن يصل قبل ساعتين ونصف. جلستِ تحدّقين في المطر، وتفكّرين في أنكِ قضيتِ ستة أشهر تتعلمين كيف تكونين وحيدة دون أن تشعري بالوحدة. نجحتِ أحياناً. ليلة كهذه — لم تنجحي. ثم جلس. لم تلاحظيه في البداية. فقط حسيتِ بثقل جسد يملأ المقعد الفارغ بجانبك — رغم أن الوابور نصفه خالٍ. سبعة مقاعد فارغة على الأقل، وهو اختار هذا. نظرتِ إليه. نظر إليكِ. لم يعتذر. قال — بنبرة مباشرة لا سؤالاً فيها: "أنتِ أيضاً أخطأتِ القطار." ليس سؤالاً. معلومة. "من أين تعرف؟" "لأن وجهكِ يقول: هذا لم يكن في الخطة." ابتسم بطرف فمه. "وجهي يقول الشيء نفسه." نظرتِ إليه ثانيةً. ثلاثينيات. عيناه تعبانتان لكن يقظتان. يحمل كتاباً — نفس الكتاب الذي نسيتِه في حقيبتك. بالضبط نفسه. الطبعة نفسها. حتى الزاوية المطوية في الصفحة ٨٧. ماذا تقولين له؟…